Wurzeln, die in Taschen sprieffen

Heidrun West

Die Rosenstdcke waren nie so reich beladen wie dieses Jahr. Die Aste biegen sich unter dem
Gewicht der vollen Bliiten und verstreuen ihre Schonheit in diesen Morgen unseres 26. Ehejahres.
Wir sind alle gewachsen. Jaten, GieBen, Diingen und Schneiden haben diesen tristen Boden in einen
Garten verwandelt.

Ich bin keine geborene Gértnerin. Und wenn ich auf den Beginn unserer Ehe zuriickschaue, dann
sehe ich einen kleinen Balkonkasten in Genf, aus dem blaue und weifle Petunien zaghaft ihre
Kelche streckten. Ich verstand so wenig - von Petunien und Partnerschaft. Die Ehe war ein
Rollenwechsel von der Tochter zur Ehefrau - eine Verschiebung von Verpflichtungen. Mir war nicht
bewult, dall ich mehr brauchte als einen Partner, dal3 ich nach einer Identitét hungerte, in der ich
mich wohl fiihlen konnte. Aber zuerst muf3te ich lernen, wie man sédt und welche Pflege Simlinge
bendtigen, um aus ihnen starke Pflanzen zu machen. Denn nur Setzlinge mit starken Wurzeln
iberleben das Umpflanzen.

Meinen Wurzeln hingegen war stete Pflege versagt geblieben. Ich wurde im Sudetenland geboren,
dem nordostlichen Teil der jetzigen Tschechischen Republik, in Reichenberg. Ausgeloscht auf jeder
Landkarte, basiert meine Existenz auf dem schwarzen Loch des ,War einmal'. Und doch sehne auch
ich mich nach einem Stiick Land, einem Stiick Kulturerbe, das mir niemand streitig machen kann.

1946, ich war 14 Monate alt, kam fiir uns, das heif3t fiir meine Grofimutter, meine Mutter und mich,
der Aussiedlungsbefehl. Allen Besitz muften wir zuriicklassen, ausgenommen ein paar Sachen, die
getragen werden konnten, und Reiseproviant. Meine Mutter setzte mich in den Kinderwagen und
bettete all unsere Habseligkeiten und Schitze um, unter und auf mich. Es war Februar, die Stral3e
bedeckt mit NaBBschnee und eisigen Furchen. Der Kinderwagen hoftnungslos iiberladen. Nicht weit
von zu Hause brach die Achse. Ich frage mich noch heute, warum meine Mutter nicht mit zerbrach.
Viehwagons standen bereit. Wir wurden verladen, die Tiiren vernagelt, abgeschoben. Zuriick blieb
die Erde, die Heimat war und jetzt nur noch unsere Toten beschiitzte. Zuriick blieben die Hiuser,
die Gérten, das Rathaus, das Theater, die Denkméler, die Fabriken. Als seeclenlose Schalen wurden
sie ihren neuen, anders denkenden, anders sprechenden Besitzern wahllos {ibergeben. Mit dem
Abkratzen der deutschen Beschriftungen wiirde spiter auch der letzte Beweis ihres Ursprungs und
ihrer Geschichte ausgeldscht werden.

Nach der Annexion des Sudetenlands durch Deutschland war mein Vater als Soldat eingezogen
worden. Er wurde in RuBlland verwundet, kimpfte spiter gegen die Englédnder und landete
schlieBlich als Kriegsgefangener in einem amerikanischen Gefangnis in Deutschland. Kurz vor
unserer Aussiedlung war er entlassen worden und arbeitete auf einem Bauernhof. Durch Gliick,
Hartnickigkeit, Fleil3, Beziehungen und Bestechung war es ihm gelungen, unseren Transport
ausfindig zu machen. So wartete er schon auf uns im Fliichtlingslager, als wir Stiddeutschland nach
einer siebentégigen Odyssee erreichten. Ein paar Wochen spiter wurden uns zwei Zimmer in einem
Bauernhaus zugeteilt.

Als Kornlager gebaut, lagen die Rdume oberhalb des Schweinestalls. Die Verbindungstiir zum Haus
wurde zugemauert und eine Holzstiege zum Hof hinunter gezimmert, damit wir mit unserer
Gegenwart nicht das Haus beschmutzten. Die Stiege flihrte am stets offenen Fenster des
Schweinestalls vorbei, und im Winter schlug sich die feuchtwarme Luft des Stalls als Eis auf den
Stufen nieder. Der Weg zur Klohiitte neben dem Misthaufen wurde so zu einem halsbrecherischen
Unterfangen. Scham mag jetzt auf meiner Haut brennen, aber als Kind blieb mir der Schmerz



tieferer Vergleiche erspart.

Ich war vier, als mein sechs Monate alter Bruder an schwerem Durchfall erkrankte. Als "Schweine
aus dem Sudetenland" wurden wir von der Tiire des Arztes weggewiesen. Mein Vater organisierte
einen Fiinf-Tonnen Lastwagen, um meinen Bruder zum nichsten Krankenhaus, eine Stunde Fahrt,
zu bringen. Er starb, als ihn meine Mutter der Krankenschwester in den Arm legte. Eine Infusion
mit Salzlosung hétte sein Leben gerettet.

Als ich dann zur Schule kam, verstand ich bald, daB3 ,Fliichtling' kein nettes Wort war. Ich wurde
aber geschickt im Anpasssen; lernte, mich immer so zu verhalten, da3 ich nicht auffiel. Ich machte
das Benehmen anderer zu meinem eigenen; ich sprach Schwébisch, als wér' ich dort geboren. Aber
ich lernte nicht, mich mit dem Pal}, der mich als Deutsche auswies, zu identifizieren.

Kurz nach meinem elften Geburtstag fand mein Vater Arbeit in der Schweiz. Ich konnte mein Gliick
kaum fassen. ,,In der Schweiz gibt es keinen Krieg!* war mein erster Gedanke. Wir hatten eine
richtige Wohnung, mit einer Toilette und einem Bad nur fiir uns, sogar Heizkorper gab es in jedem
Zimmer. Welch ein Luxus, welch ein Paradies! Dann kam mein erster Schultag. Ich wul3te nicht,
wie verschieden Schweizerdeutsch von Schwibisch ist. Der Lehrer erzihlte einen Witz, und alle
auBer mir lachten. Ich hatte kein Wort verstanden. Ich fiihlte mich ausgeschlossen, verloren. Und
ich saf3 allein - weil Deutsche ,stanken'. P16tzlich war es falsch, deutsch zu sein, derweil es in
Deutschland falsch gewesen war, nicht deutsch zu sein. Im Geschichtsunterricht zeichneten wir das
Schlachtfeld von Morgarten im Jahre 1315, aber fiir den letzten Krieg gab es noch keine sichere
Version. Wenn ich meinen Eltern Fragen stellte, so spiirte ich, wie ihre Narben aufrissen. Und ich
wollte nicht, dal meine Mutter weinte.

Mit siebzehn verlie3 ich das Nest, um so weit zu fliegen, wie es meine Ersparnisse aus meiner
ersten Arbeit erlaubten - nach Edinburgh. Dort lernte ich, da8 mir Tiiren offenstanden, wenn ich
sagte, ich sei aus der Schweiz, was geographisch gesehen ja auch stimmte, und meinen deutschen
Paf3 verschwieg. Mein Englisch war auch zu beschrinkt, um meine wahre Geschichte zu erkléren.
Also kam ich aus der Schweiz.

Um mein Franzosisch zu verbessern, suchte ich mir in Genf Arbeit. Nur lernte ich statt eines
Franzosen ,meinen Engldnder' kennen. Meine Arbeitskollegin hatte mich zu einer Tanzparty
eingeladen. Wéhrend mich die anderen jungen Ménner mit Wein verfiihren wollten, brachte er mir
Orangensaft. Er war schiichtern und sanft, seine Zuriickhaltung reizte mich. Was uns am Anfang
zueinander hinzog, war die Andersartigkeit. Es war spannend und aufregend, die Reaktionen des
anderen nie im voraus zu kennen. Durch ihn lernte ich, das Leben durch eine neue Brille zu
betrachten, und was ich sah, gefiel mir. Schon bald wurde das Leben ohne meinen Engldnder
zunehmend bedeutungslos, und das Wort ,Heirat' tauchte immer hiufiger in unseren Gesprichen
auf. Die Zeit war gekommen, daf} ich seinen Eltern vorgestellt wurde.

Wir driickten uns in seinen roten Mini und fuhren nach Coventry zur ,Inspektion'. Ich wuflte, seine
Eltern hatten den ,Blitzkrieg' durchgemacht. Sein Vater hatte sich mit bloBen Hianden durch die
Triimmer gekdmpft, dem Wimmern eines Babys folgend, das irgendwo darunter begraben lag. Das
kleine Méadchen starb in seinen Armen.

Und da saf3 ich nun auf ihrem Sofa - ein junge Frau, deren Vater in Hitlers Armee gekdmpft hatte —
deren Flugwaffe Coventry verwiistet hatte. Die Worte aus ihrem letzten Brief standen im Raum:
"Deine Absicht, Heidrun zu heiraten, kam als ein wahrer Schock." Ich 6ffnete meinen Mund kaum,
in der Angst, ithnen mit meinem deutschen Akzent weh zu tun.

Ich trank Tee, obwohl ich Kaffee vorgezogen hitte. Ich all die Sandwiches und den Kuchen, als die



Wellen des Kanals immer noch in meinem Magen wogten. Miide von der langen Reise und der
Anstrengung, einen guten Eindruck zu machen, war ich froh, als wir endlich schlafen gingen. Als
Gast hatte ich das Privileg, das Bad als erste beniitzen zu diirfen. Was fiir eine Erleichterung, den
Schmutz von 1000 km abzuwaschen! Und jetzt ins Bett, dachte ich. Doch als ich die Tiir
aufschlieBen wollte, regte sich nichts. Ich riittelte mit dem Schliissel - nichts. Sollte ich vielleicht in
der rosa Wanne schlafen? Ich wollte keinesfalls "ein Theater machen", etwas, das die Engldnder als
Verbrechen ansahen. Das Schlafzimmer meiner zukiinftigen Schwiegereltern lag direkt neben dem
Bad, das meines Verlobten etwas weiter entfernt. Ich versuchte nun, ithn zu rufen, ohne daf3 es meine
Schwiegereltern horten. Aber die Gesetze der Physik kennen keine Ausnahmen, und ehe ich mich
versah, standen alle drei vor der Tiir. Ich horte die Stimme meines zukiinftigen Schwiegervaters:
"Wir miissen die Tiir aufbrechen, das Schlofl muf3 durchgerostet sein. Wir haben es seit Jahren nicht
beniitzt." Fiile und Fauste hdmmerten gegen das Holz, mit lautem Krach gab die Tiire nach. Ich
traute meinen Augen kaum: lachende Gesichter erwarteten mich.

Ganz zerknirscht iiber die Unannehmlichkeiten, die ich verursacht hatte, konnte ich ihr Lachen
nicht teilen. Am liebsten wire ich iiber den Kanal zuriick verschwunden. Die trockene Bemerkung
meines Verlobten: "Man kann dich wirklich nirgends hin mitnehmen", war auch nicht gerade
erbaulich. Britischer Humor war etwas, das man mir mit den Regeln der Grammatik nicht
beigebracht hatte. Alle - aufler mir - fanden die Situation furchtbar lustig. Gewohnt, Tiiren zu
verschlieen, war ich in ein Haus gekommen, wo Schldsser unnotig waren. Trotzdem hatte gerade
mein VerschlieBen der Tiir den unerwarteten Effekt, die weit wichtigere Tiir der
zwischenmenschlichen Verstindigung aufzutun.

Scham und Schuldbewufitsein durchfluteten mich in den nachsten Tagen, als ich an Kriegsruinen
vorbeilief, in der ausgebombten, alten Kathedrale stand und die neue nebenan besuchte, die der
vielen Opfer gedachte. Da ich im Sudetenland geboren war, einem Teil von Hitlers Reich, fiihlte
auch ich mich als ein Teil dessen, was die Zerstorung verursacht hatte. Mein Kopf war gesenkt.

Unser Besuch in Coventry hatte meine Schwiegereltern beruhigt, aber bald erlitten unsere
Hochzeitsvorbereitungen einen anderen Riickschlag - diesmal kam er von meinen Eltern. Sie waren
zwar sehr erfreut liber meine Wahl und hatten meinen Verlobten auch schon liebgewonnen. Es hatte
auch nichts zu tun mit der Tatsache, dal mein Vater im Krieg instruiert worden war, die Englédnder
als Feinde zu sehen. Es war nicht Vorurteil, sondern einfach die Angst, bei der Hochzeit der Tochter
nicht dazuzupassen. Alle wiirden englisch sprechen, meinte meine Mutter - eine Sprache, die sie
weder sprach noch verstand. Der Einwand meines Vaters war anderer Art: Er hatte einen englischen
oder amerikanischen Film gesehen, in dem der Vater der Braut seine Tochter in einem hochst
eigenartigen Schritt zum Altar fiihrte. Nein, mein Vater war sich sicher: er wiirde sich nicht
lacherlich machen. Nach groB3er Panik meinerseits und viel Bitten iiberwanden sie ihre Bedenken
und machten mir die Freude, dabeizusein. Zehn verschiedene Nationalitdten sal3en um den
Hochzeitstisch und verstanden sich bestens.

Durch meinen Trauschein erhielt ich das Recht auf einen britischen PaB. Ich schwor der Konigin
and Her Heirs Treue und gab acht, mich nicht zu versprechen, wie es unserer dénischen Freundin
zum Vergniigen aller passiert war. Sie hatte das ,H' in ,Heirs' betont, was sich anhdrte, als ob sie the
Queen and Her Hairs gesagt hétte. Nein, wenn schon britisch, dann wollte ich es auch richtig
machen. Mein Mann machte mir dann allerdings schnell klar, daf3 ich jetzt zwar britisch war, aber
englisch wiirde ich dadurch nie werden. Nach 26 Ehejahren bin ich immer noch nicht englisch, aber
es ist ein Scherz und keine Drohung. Unser zweiter Sohn, Michael, in Ziirich geboren, hat auch
einen britischen Paf3, aber identifiziert sich gar nicht mit diesem Erbe. "Ich wurde in der Schweiz
geboren, dies ist mein Zuhause, meine Freunde sind hier." Irgendwann einmal wird er sich um die
Schweizer Staatsbiirgerschaft bemiihen, auch wenn er dann zum Militérdienst verpflichtet ist.
Anthony, der Erstgeborene, kam in Philadelphia auf die Welt. Wie Michael hat auch er nie in



England gelebt, dafiir haben aber die fiinf Jahre in den USA einen solch positiven Eindruck auf ihn
gemacht, daf3 er sein Recht auf amerikanische Staatsbiirgerschaft in Anspruch genommen hat und
jetzt zusitzlich zu seinem britischen Pafl den amerikanischen besitzt.

Mit der britischen Staatsbiirgerschaft verlor ich das Anrecht auf meinen deutschen Pal3. Aber ich
ging noch einen Schritt weiiter und verneinte meine deutsche Muttersprache; Englisch wurde und
ist die Sprache, in der wir uns unterhalten, streiten und lieben. Damals war mir nicht klar, daf dies
eine Ablehnung meiner Vergangenheit bedeutete. Diese Einsicht kam viel spéter.

Ich erinnere mich an den kostbaren Moment, als ich mit meinem Neugeborenen - Anthony - zum
ersten Mal allein war. Durch die Mutterschaft kampfte sich auch meine Muttersprache wieder in
mein BewuBtsein. Ich fiihlte diese Kette von Frauen hinter mir - meine Mutter, meine Grofmiitter -,
und ich war ein Glied in der Kette dieser deutschsprechenden Frauen. Englisch erschien mir
plotzlich nicht mehr natiirlich. "My sweet little baby" hatte auf einmal nichts mit meinem Kind zu
tun. Aber deutsche Worte klangen ebenso falsch in diesen Wanden, die daran gewdhnt waren, ein
englisches Echo zuriickzugeben. Wihrend der vier Jahre in Philadelphia hatte ich kaum deutsch
gesprochen. Und wenn ich nun mit unserem Sohn deutsch sprach, nahm ich ihn dadurch nicht
seinem Vater weg? Meine Mutterinstinkte waren starker. Ich sang die deutschen Wiegenlieder, die
mir meine Mutter gesungen hatte, weil sich das gut und richtig anfiihlte. Und mein Mann sang die
englischen Lieder seiner Kindheit.

Ich lernte Humpty Dumpty kennen und Jaek Sprat who ate no fat, Rupert und Noddy. Spéter
studierte ich Sozialgeschichte und Literatur des 19. Jahrhunderts und lernte auch die britische
Poesie und Prosa des 20. Jahrhunderts kennen. Aber englischen Humor, den lernte ich nie. Mein
Mann schreibt das der Tatsache zu, dal} eines meiner Beine ldnger ist und sich dadurch besser
ziehen 14Bt. (Wenn man auf englisch jemanden hochnehmen will, so sagt man "I'm pulling your
leg"). Ich kann bis heute noch nicht das Warnsignal in seiner trockenen Stimme erkennen; ich
brause auf, bevor ich bemerkt habe, daf3 ich wieder einem seiner Scherze zum Opfer gefallen bin.
Ich bleibe, wie Piaget es nennt, ein "konkreter" Denker, eingemeif3elt in die Fullstapfen meiner
Vorfahren. Ich weil3 nicht, inwieweit mein Deutschsein auf meinen Mann abgeférbt hat. Gewil}
jedoch weder meine Selbstdisziplin (die er mit Sturheit oder pigness gleichsetzt) noch mein
Ordnungssinn: Jeden Morgen begeben wir uns auf die Jagd nach seinen Auto- und Biiroschliisseln,
seiner Magnetkarte, seiner Brieftasche. In diesem Punkt ist es eher umgekehrt: Auch meine
Handtasche rangiert nun ab und zu auf der offiziellen " Verloren" - Liste.

Was sich gedndert hat, dessen bin ich mir sicher, ist seine Art, mit Meinungsverschiedenheiten
umzugehen. In seiner Familie gab es keinen Streit, keine lauten Wutausbriiche. Als sich unser erster
Kampf abzeichnete, nahm er die Zeitung und fing an zu lesen. Ich stand vor ihm und lie$3 alle
Anschuldigungen, die ich je gelernt hatte, auf ihn niederprasseln. Keine Antwort. Nicht einmal ein
Blinzeln mit den Augen. Das einzige, was ich von ithm hdorte, war das Rascheln des Guardian. Ich
holte meinen Mantel und verliel dramatisch die Wohnung; die Tiir knallte ins Schlo3. Drauflen auf
der Strafle - es war kalt und dunkel, meine Fiile getrieben von Wut - horte ich stindig auf seine
FuBtritte, die mir sagen wiirden, es tite ihm leid. Keine Schritte. Kein Ort, wo ich hingehen konnte.
Langsam, sehr langsam lief ich zuriick. Leise 6ffnete ich die Tiir. Er las immer noch!

Wenn wir uns jetzt streiten, so hore ich seinen Vorwurf: "Du machst das immer", bevor ich
tiberhaupt mein "jetzt hast du es wieder gemacht" einbringen kann. Wenn ich ihn wissen lasse, dal3
ich nicht taub bin, so schreit er zuriick: "Ich schreie nie." Aber er tut's trotzdem.

Mit den Jahren haben mich meine Schwiegereltern als ihre Tochter angenommen. Und umgekehrt
sind sie meine ,parents-in-love' geworden, wie meine Schiiler so oft statt ,parents-in-law' sagen.
Mein Schwiegervater teilte seine Liebe fiirs Girtnern mit mir. Wir waren nie gliicklicher, als wenn



wir miteinander durch einen 6ffentlichen Garten spazierten, unsere Hosentaschen voller Samen und
kleiner Stecklinge, die wir im Vorbeigehen mit unseren Fingern abknipsten. Mein Mann ging stets
dreilig Schritte vor uns, beschdmt, mit ,Dieben' in Verbindung gebracht zu werden. "Stellt euch vor,
wenn alle das titen?", warnte er uns im Brustton der Entriistung. Aber seine Worte verhallten im
Wind. Wir wuBlten es besser. Wir wullten, dal es den Pflanzen gut tat. Ich habe immer noch viele
Blumen in meinem Garten, die wir einst als Samen in unseren Taschen bargen. Jetzt, da mein
Schwiegervater tot ist, versuche ich, seine Tradition weiterzufiihren. Ich nehme die feinen Setzlinge
mit der gleichen Sorgfalt in die Hénde. Ich schneide die Rosen, teile den Rittersporn und den Phlox,
mache Ableger von den Nelken, wie er es mir gezeigt hat. Ich pflanze Osterglocken in den Rasen
und Bluebells unter Biische, und manchmal denk ich sogar daran, die Gerite vor dem Winter zu
reinigen und zu trocknen. Am Tag, als er starb, es war Ende Mérz und die japanische Kirsche stand
in voller Bliite, schnitt ich die Rosen und machte davon Stecklinge, wie er es Jahr fiir Jahr gemacht
hatte, und setzte sie in die Nihe des Kirschbaums. Ein unerwartet grofler Anteil wurzelte gut an und
entwickelte sich zu starken Rosenstocken. Jedes Jahr tragen sie mehr Bliiten - durchsichtiges Rosa,
samtiges Schwarzrot, zerbrechliches Elfenbein, erfrischendes apricot. Und alle tragen sie den
gleichen Namen: Grandad roses.

Mein Mann hingegen erbte nichts von dem Gartentalent seines Vaters. Als Wissenschaftler hat er
seine eigene binary method entwickelt. Diese Methode unterscheidet zwischen Pflanzen, die mit
dem Rasenmaéher, und solchen, die mit der elektrischen Heckenschere geschnitten (eher
"dezimiert") werden. Diese hochst effiziente, rationelle und wirksame Methode gab ihm mehr Zeit,
sich wissenschaftlich profunderen Aufgaben hinzugeben. Was Gértnern betrifft, so bin ich diejenige,
die die englische Flagge zum Fliegen bringt.

Ich habe mehr als englische Kinderlieder von meinem Mann gelernt, mehr als Bodenkultur von
meinem Schwiegervater, mehr als positives Denken von meiner Schwiegermutter. Sie haben mich
Spal3 und Heiterkeit gelehrt und mir den Mut gegeben, mich lacherlich zu machen. Ich habe alles in
den Sack ,Identitat' gesteckt - einen Sack, der trotz meiner 47 Jahre langst nicht voll ist.

Ich werde wahrscheinlich nie sagen konnen: "Dies ist meine Heimat, meine Stadt, mein Land."
Aber ich werde bestimmt einen schonen Garten haben - wo immer wir sind.



